环球微资讯!嘉人电影月 东丨仇晟:时空缝隙和时光隧道
仇晟做梦很少。或者说,因为睡眠的运行机制,大部分的梦他都记不起来。能记住的很少的梦里又常常都是特别无聊的梦。
(资料图)
他记得有一回,第二天他要去杭州的出入境管理局办港澳通行证上的香港签注。晚上仇晟梦见自己去了出入境管理局,顺利地办完了香港签注。醒过来之后的第二天早上,仇晟去了出入境管理局,顺利地办完了香港签注。
当时在办签注的时候他觉得特别无聊。“就是我已经梦过一遍了,还要自己把事情再做一遍,或者说我本来就要做一遍,为什么还梦一遍。”
仇晟不相信自己的梦都是那么无聊的。对此不满。所以他就想,如果有机会能够读取,并且记录下自己的一些梦,它应该还是有一些有趣的东西的。这是他在大学本科时的一个愿望。
他那时候学生物医学工程,在清华大学。很长时间都觉得挺格格不入。
“因为我读的专业跟影视没什么关系,再加上大家都还是比较以GPA(平均学分绩点)为重,所以其实在学校里面大部分时间是觉得挺无聊的,直到后面加入电影协会,找到一个自己的小团体,一起拍短片,一起做放映。这个时候才是在清华觉得有归属感的时刻。”
这段经历在之前的很多采访里,仇晟都讲到过。他拿着大学制作的短片申请了香港浸会大学的研究生offer,学习电影制作。香港的那段学习经验对他影响很大,仇晟觉得他是在那段时间懂得了电影。
灰色高领毛衣、深色丝绒长裤均为 Zegna
棕色高帮靴 Brunello Cucinelli
无框光学眼镜 Cartier
香港的空间常常狭小、拥挤。在这样的空间里面,很自然地就会去想摄影机该往哪里摆,怎么去表现这样的空间。
在别的地方可能摄影机往前10厘米可以,往后10厘米也可以,但在香港不行。就好像一个华容道的游戏,只有一个唯一的、舒适的,或者对的解。因此,很多空间调度的概念,都是他在香港学会的。
浸会大学的学生作业很多,同学们互相帮忙,什么工种都要做,仇晟有一个学期参与了30多部片子,做导演、做摄影,还做过录音,累到气胸发作,这种肺病的状况是会肺泡破裂,肺会开始漏气,肺的容量缩小以致无法充分地呼吸。那一次生病,仇晟在杭州养了一个冬天才好。
仇晟接受的电影教育他自己觉得其实很不学院。浸会大学的教学机制是师徒制的,每个学期会有不同的导演来代课,每个导演的方法论都不太一样。他得到的养分很杂,除了大学时候看的电影,几个导演老师的影响,还有特别重要的一部分养分来源就是看同班同学拍的电影,他甚至觉得是他们班里两个特别优秀的同学教会了他怎么拍电影,让他得到很大启发。
2015年从浸会大学毕业之后,仇晟回到了杭州。他的第一部长片的开始是在2016年。那时候在杭州待了一年很烦了,他报了2016年FIRST电影节的训练营,被训练营选上了。他特别开心。“我当时的计划是拎上我所有的行李去完FIRST之后,就去北京,就不回杭州了。对于我来讲,那好像是一种私奔一样的体验。”他去FIRST的当天 下午就把行李箱给忘在出租车上了。当时太快乐了,那一整天他都没想起来行李箱丢了的事。
灰色衬衫、灰色长裤均为 Emporio Armani
灰蓝色风衣 Anest Collection
棕色高帮靴 Brunello Cucinelli
无框光学眼镜 Cartier
在FIRST训练营里,他做了另外一件很重要的事。“当时跟着导师罗泓轸一起学拍电影的一些东西,然后晚上我们在一起喝酒,有一个训练营的导演,他说我要先回去了,大家都觉得他很扫兴,问他说你回去干吗?他说明天是金马创投的截止日,我要回去赶材料。”
因为这个,仇晟知道了金马创投是什么。当天晚上喝完酒之后,还醉醺醺的,他就开始琢磨大纲,花了一晚上把大纲写出来,第二天就赶着截止日报了金马创投,然后顺利入选了。
他写的是后来他的第一部长片的剧本《郊区的鸟》。
在《郊区的鸟》当中,一部分就是基于过去他们这帮城郊的孩子写了一个故事。另一部分则是关于一个在当代的,一个游荡在破落的街上的地质勘测员。
《郊区的鸟》海报 承蒙电影人提供
“我觉得很多事就是注定的,因为我之前一段时间,一直在写一些短篇小说,这些短篇小说的名字都是我的小学同学,我是想做一个给每个人立传的事,写那些比较城乡结合部的野小孩们的故事。”
至于地质勘测员,是当时仇晟自己的一个写照。“就像我刚才说的,这个片好像在弥合过去的我和当 下的我,或者说我想把这两个人拉到一块,让他们说说话,让他们能够聊聊天。”
2016年有了《郊区的鸟》的初始想法。2017年电影开机。2021年2月,《郊区的鸟》公映。一年半的时间过后,当我们采访仇晟的时候,他的新片《比如父子》将要开机了。这个故事源自他亲身的经历。
其实《比如父子》比《郊区的鸟》开始的时间更早,在2015年,仇晟研究生毕业的时候,他就写了一个短片的剧本,讲一个少年在父亲过世之后在城市里面游荡。他不愿意回家,不愿意面对父亲死亡这个事实,就一直在逃。
姜黄色大衣 LORO PIANA
棕色高领毛衣 Dunhill
棕色长裤 LOEWE
棕色高帮靴 Brunello Cucinelli
无框光学眼镜 Cartier
“我就觉得,我用这么一个故事来面对我的父亲显得有点太轻了,后面我就继续去发展这个故事,我又长出了第二部分,第二部分是这个少年在他父亲还健在的时候,他的父亲怎么样和他一起去生活,每天带着这个少年去练拳击,然后再后面又生长出了第三部分,就是说当少年他成人结婚之后,他也将成为父亲的时候,他却一直放不 下对父亲的一份思念,然后他就在虚拟现实里面再造了一个他的父亲,所以到最后的部分还带一点科幻的成分。”
弥合,这好像是一件他很执意要做的事。与“弥合”这个动作对应的是缝隙。仇晟的经历和叙述当中,常常会出现缝隙这个词语或者是意象。
他的印象里,杭州这个地方也是一个到处都是缝隙的城市。“它的建筑工程一直在如火如荼地展开,然后它的地质也比较软。比如说在造地铁的时候,它有的时候就会塌陷,就形成一个洞。我想起来,我小的时候踢球,一不小心就掉进河里。然后我们高中是建在山脚 下的,周围有几片湖,晚上跟女朋友往宿舍走,一不小心就掉进湖里了。”
姜黄色大衣 LORO PIANA
棕色高领毛衣 Dunhill
无框光学眼镜 Cartier
时间好像也有很多缝隙,他挺喜欢喝酒,喝完酒之后就会断片,断片了之后其实就丧失了一段记忆。那其实就是一个时间的缝隙。
在杭州,仇晟说,他见到过最美的风景,是小时候在外公的自行车上,抬头看见树荫的缝隙里透进来的阳光。好像有一个时光隧道,沿着那个时光隧道,人就长大了。
“我总觉得成长是断裂的,比如说此刻的我,我觉得是我。三个月前的我,我觉得也是我,只不过是早一点的我。2020年的是我,2015年的我也是我。我会想到8岁的那个我,坐在外公的车上。我再长大了一点,就变成12岁的我,但这两个点的中间永远是缝合不了的,就是说从什么时候开始是以前的我,从什么时候开始又是现在的我,这里永远是有一个断点,或者说有无数的断点。”
黑色毛衣 Prada
绿色高领毛衣 LORO PIANA
在他叙述的那个最好看的风景里,时光隧道的这头是现在的仇晟,时光隧道的那一头是坐在外公的自行车上的仇晟,浪漫一点地想,“当我跨过一道门或者走过一条路的时候,我就变了。”这个时候,时间根本就不存在了,沿着现在的他光速追踪回去,那个坐在自行车上的他还在。树荫在,阳光在,外公也还在。时间就是空间。很多东西都变成了永恒。
M.C.
你觉得什么样的电影
是好的电影?
Q我之前想过这个问题,在我电影观里面,当你看完一部电影,你走出电影院会有两种截然不同的反应。第一种反应是你觉得这个世界好无聊,我要闭上眼睛,我要回到电影院去,这种情况我觉得是一部坏电影。好的电影是当你看完电影走出电影院,然后你突然看到柳絮在飘,接着然后你闻到一些香味,然后你睁大眼睛,觉得这个世界有好多美好的东西,我觉得这样的电影是好电影。
M.C.
好的导演呢?
Q当然能拍出好电影的就是好导演,然后我想好导演不会评判自己戏中的人物,不管所谓的好人还是坏人或者什么样的人,他不会妄加评判,他会比较平等地或者比较博爱地去看这些人。
M.C.
你喜欢的电影常常是什么样的电影?然后喜欢的人呢?
感觉你的电影里边悬疑的部分常常会出现,比如《郊区的鸟》,还有春夏给你演的那个短片。你喜欢的人会跟你喜欢的电影一样吗?
Q对,我还是喜欢神秘的东西和未知的东西的,然后我其实是一个求知欲很强的人,在某些时候当我有一道门迈不进去的时候,我觉得那道门挺美的,或者说它有它的魅力在。然后我觉得,就像我上大学的时候,我们在研究脑电波的一些东西,然后发现它能够读出来一点点讯息,比如说你想往左还是往右,或者说你是平静的还是兴奋的,这些可能能读出来,但你会发现有乱码一样的信号纠缠在里面,然后这些图形或者这些信号就让我觉得还挺美的,但我不知道它会不会永远是未知,但起码我现在是对它有一些敬畏和一些喜爱的。
蓝色丝绒西装、蓝色丝绒西裤、灰色高领毛衣均为 Brunello Cucinelli
黑色皮鞋 Gucci
无框光学眼镜 Cartier
M.C.
那你觉得最好的爱是什么样的?
然后你觉得最理想的亲密关系是什么样的关系?
Q我自己觉得爱是一种流,就是一种水流或者是一种江流。它局部有很多涡流或者原地打转,或者打架的东西,但是它总体有一个方向。然后,我觉得那些起起伏伏的东西都是构成它美妙的一部分。
最好的亲密关系,我现在有点找不到方向,我感觉好像有点不明白了。对,有点不懂。因为如果以一个宏观的视角来看爱的话,它是事后论定的,或者说它永远无法论定。
就是说你凑近看,你只看得见它的涡流,或者你只看得见它的冲撞,但是你得到……你得看得多远,你才知道它是一个流,它是坚定不移的,它是一个奔向某一个方向的(水流)。但就现在我不知道我该以一个一时一地的目光来衡量我的亲密关系,还是说更远的一个目光,如果以更远的目光来衡量,其实就没有衡量。我只能说如果它是一个好的亲密关系的话,它应该是有一个坚定的流向的。
编辑/袁新
摄影/春雨
造型/刘梦Cassie
采访、撰文/晏文静
妆发/小华Harry
制片/刘怡丹-seven studio
制片助理/汪佳雨-seven studio
时装助理/Kiki、张露燕、苏苏
摄影助理/新元
编辑助理/吕胜
设计/enkit
排版/丽丽鼠