不生孩子，就不是个完整的女人了？

最近，53岁的詹妮弗·安妮斯顿接受专访时意外爆出了有关自己怀孕的一段“黑历史”，引起了全网喧哗。

众所周知，过去20多年来，全球媒体对于安妮斯顿的“肚子”一直有着迷之热切的关注，尤其在她和布拉德·皮特结婚那几年中，有关两人生不生孩子、有没有怀上、怀上了男宝还是女宝、是不是秘密流产之类的传言就从未停息过，而每一次的微小动静都足够登上八卦杂志头条。

（在互联网上随便一搜就能跳出来一大堆以“詹妮弗怀孕”为关键词的八卦杂志封面。）

(资料图片仅供参考)

而詹妮弗·安妮斯顿在最新的采访中，坦然地说起了那段历史。

“在我30多岁、40岁的时候，我经历了一些真的非常非常艰难的事情。但是如果不是因为那样，我就永远不会成长为现在这样的我。”

“我一直在努力尝试怀孕。那是一条充满挑战的道路——生孩子的这条路。”

“没有人知道，经历着年复一年的揣测，我真的过得很艰难。我当时接受了体外受精（IVF）、喝中草药……任何你能想到的名堂，我都豁出去试过。”

“但是我没有一丁点的遗憾。事实上，我现在感到松了一口气，因为我再也不用思考‘我能怀上吗？也许。也许。也许’这样的可能。我再也不用去想了。”

那些年里，所有的头条都在有鼻子有眼地疯狂传播着那些小道消息，说她和皮特婚姻之所以失败是因为她自私，不想要孩子，因为要孩子会影响她的事业，甚至说皮特之所以劈腿正是因为安妮丽娜·朱莉和皮特一样喜欢孩子……

现在回想起来，这所有带着恶意、毫不负责的揣测是如何像一把把尖刀般刺伤苦苦想要寻求怀孕而不得的安妮斯顿？

这并不是安妮斯顿第一次为自己的怀孕问题发声。2016年，在与贾斯汀·塞洛克斯的第二段婚姻期间，实在受够了媒体无休止发布各种怀孕传闻的她在《赫芬顿邮报》上曾经发表过一篇名为《在此声明》的长文，开头第一段就写道：

“在此声明，我没有怀孕。我也受够了这种传闻。我受够了媒体总是打着‘新闻’、‘第一修正案’、‘名人八卦’的旗号窥探明星的私生活，对明星的身材评头论足。” 

但在她看来，这不仅仅是八卦媒体为了迎合大众的做法，还反映出了社会对女性价值的扭曲认知。

“如果我能算得上是某种象征的话，那么显然我是一个例子，反映出我们作为一个社会，正在通过这种视角来看待我们的母亲、女儿、姐妹、妻子、女性朋友和同事。我们对女性的物化和审查是荒谬的，扭曲的。媒体对我的描述只是反映了我们如何看待和描述女性……”

（安妮斯顿与贾斯汀·塞洛克斯2012年宣布订婚，2018年离婚。）

正如安妮斯顿所说，明明世界上有这么多更加重要的事情，新闻媒体却把如此多的资源和版面花费在揣测女明星有没有怀孕这件事情上，本身反映出了一个观念：女性如果没有结婚生子，就是不完整的、不成功的，或不快乐的。

在生育面前，几乎所有女性都面对着类似的困境，对于一线女明星詹妮弗·安妮斯顿来说是这样，对于相对而言更缺乏选择的普通女性更是这样。

曾经写过《藏地白皮书》的畅销书作家傅真在2022年出版的一部取材于自己真实生活的长篇小说《斑马》里，就非常真切地描绘了艰难求医怀孕的历程。

在经历过三次连医生都说不出理由的怀孕胎停后，她无法控制地感到愤怒、绝望，“甚至无法想象自己将要怎样生活下去。”“那段日子就像一个黑洞。最可怕的并非怨天尤人式的沉坠（“为什么偏偏是我？！”），而是你在沉坠中还会欲罢不能地自我否定和质疑：是不是你的问题？你做错了什么才导致这种结果？你的女性身份是否已被剥夺？”

正如傅真写道，对于一个相信自己能够拥有一切的现代女性来说，你几乎不会想到“生育其实也是一种能力。”“而当“多次胎停”、“反复流产”、“不孕不育”的判决如铁幕般落下，你会感到自己被驱逐出了主流大道，变成孤魂野鬼游离在禁忌之地。”

2021年，也有一部聚焦“不能生育”议题的6集纪录片《奇妙的蛋生》在网上播出，制片人杨媛草和导演带领团队在上海的一家辅助生殖医院蹲点，通过采访和记录，呈现了女性们经历的种种“不能生育”的故事。

比如，两次人工受精失败，被丈夫通知离婚、并被索要60万手术费的文霞。

比如，患有先天染色体异常的欣欣没有办法用自己的卵子怀孕。在等待别人爱心赠卵过程中，她的丈夫和婆婆提出了离婚。

还有希望通过“生个孩子给丈夫，对家庭做出贡献”的丹丹。

在这部尽最大努力展现出女性生育困境的纪录片中，我们真实地看到了社会和文化给女性生育带来的巨大压力。当丹丹说“作为一个女人，如果没有孩子的话，可能人生会不完整”、当文霞说“跟他在一起这么多年就是想为他生个孩子，这是女人的职责”，有些人可能会怒其不争，但全中国有着多多少少被生育文化所绑架、却几乎完全没有可能逃离的“丹丹”和“文霞”呢？

但终归，我们还是期待能有多少人能像安妮斯顿那样坦然说出：“我没有一丁点的遗憾。”“无论是否有配偶，无论是否有孩子，我们都是完整的。”

图源：INS、视频截图、豆瓣、微博