她用700多条短视频记录张拔村最后一批村民的故事，令人动容不已

最近金马奖落下帷幕，全网都在刷屏最佳女主张艾嘉的这段话：

“霓虹灯曾经是香港最灿烂的一个标志，可是被LED取代了。我心中很感叹，我真的是很怕电影会被小荧幕取代，我希望电影永远永远地存在。”

(资料图片)

短视频的发展速度超乎所有人的意料。

小屏幕的异军突起让一部分原本就觉得影院存亡对自己影响不大的人，彻底放弃了走入影院。

对这些人来说，同样是影片，无非是屏幕大小的区别，更何况短视频的剧情节奏更加短平快，十秒一个梗，三句一个包袱。

图源网络

很多人开始从看客的身份转换成了创作者。

短视频王者选手导演小策（曾是朱一旦的编剧导演和配音）曾说过一个非常贴切的概念。

现如今就像是现在人人都有枪，都可以发出子弹，枪是手机，子弹是拍摄的视频。

没错，每个人都能拿起手机成为一个导演。

于是一位的村民在51岁的时候拿起手机，成为了村里的第一个导演，她的镜头里都是当地的朴实村民，她用700多条短视频记录着张拔村最后一批村民。

没有精准踩点的剪辑，没有矫揉造作设定好的剧情，她对生活的捕捉和记录更像一首首优美的散文诗。

上千个乡村故事

都在她的镜头中

她叫乔秀玲，今年53岁，拍短视频两年，发布了768条作品，被大家亲切地称呼她为招财猫导演。（因为她的帐号名字叫招财猫）

她的视频中没有帅哥靓女，搞笑段子和放大夸张表情的特效，每一条都是以纪录片的形式记录着家乡的村民们。

一段几十秒的视频，朴实的对话，加上一段悠扬的钢琴曲，配上一段自己写的文案。

让那些被遗忘的黄土，子女顾不上关心的老人们，成为了她摇摇晃晃的镜头中最为独特的存在。

说来好笑，她镜头下有的村民们不知道拍摄视频是啥东西，正拍着呢，对面人想起要进城，立马就骑上电动三轮车走了。

视频里只剩下主角扬长而去的残影，和她追着喊的一声：

“婶子等等，让我再拍一点...”

这个戴着白色头巾，目光如炬，骑着电动三轮车的人是卖货婶子。

七十多岁的高龄在城里是颐养天年的岁数，而卖货婶子真的就把年龄当数字，每天早出晚归，忙得很。

就像视频中那串红字的描述，风一样的女子。

她是风一样的女子，更贴切的说是信风。

为啥这个形容要这么具体？

招财猫导演说，信风的特征是具有高度的连贯性，朝着一个方向，以一个几乎不变的力量，整年地吹，这就是卖货婶子的性格。

她席卷过的地方什么都剩不下，掉在地下的落架果子，磨荞麦剩下的荞麦皮，落在她手里，都能卖个好价钱。

卖货婶子凭借自己的聪明才智，带回村里第一台收音机，电视机。

卖货婶子是村里的神奇女侠，那么万能叔就是村里的哆啦A梦。

名如其人，他是村里最不可或缺的人，带着一个百宝箱，骑着电动小三轮，为每家每户排除万难。

每天被村里人挥之即来的他从没抱怨过，他是最忙的人，也是招财猫导演视频中最爱笑的人。

万能叔每天上树下井修电箱，无所不能的他经常被村民们连环夺命call。

他自己也对村民的事特别上心，每家电箱、水井的编号烂熟于心，每个物件的遗留问题也都记得清清楚楚。

热心肠的他成天有一把用不完的力气，家里买了打谷机，这也是村里唯一的一台。

隔壁村听闻有了打谷机，都早早拿上谷子前来排队，万能叔没埋怨一声，自发站在车上，一铲一铲帮他们打谷子装车。

看着大家都满载而归的满足样子，他站在一旁笑脸盈盈的，好似自己家的谷子一样。

在招财猫导演几百条视频中拍的最多就是自己的母亲。

妈妈原本是大户人家的小姐，吃过西餐，见过大世面，之前从来没做过饭，现在每天就围着灶台转。

但母亲没有觉得一直做饭是一种负累，反而会把心思放在如何把每一顿做得更好。

包子要皮薄馅大，饺子要圆鼓鼓的像元宝，面条要劲道光亮，要做得好，也要做得快。

经常是还没来得及换镜头机位，菜就做好了，中华老当家原来在这。

她的视频帐号的简介里写着，“记录渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄。”

看着他们的样子，羊想到了大城市的青年们，即便繁华都市要比村落更加先进和便利，但是每每到节假日时还是会思念那个九十点钟就没有夜生活的小镇。

月是故乡明，人是故乡亲。落其实者思其树，饮其流者怀其源。

还好，他们可以通过招财猫导演的镜头看看那回不去的家乡里的亲切面孔。

到不了的都叫做远方

回不去的名字叫家乡

张拔村几乎没有几个年轻人，镜头里对准村头的小卖铺，整整齐齐地坐着一排父亲。

在这一幅父亲群像图之中，有他的父亲，有她的父亲，也有招财猫导演自己的父亲。

有人偶尔刷到招财猫导演的视频很纳闷，这样记录村庄故事的视频都是谁在看呢？

在她发布视频后，她有了一千多个粉丝，而这些粉丝几乎都是当地村民，或者是村民的孩子们，他们想通过她发的视频看看父母的变化。

招财猫导演孜孜不倦地连着发了三年的记录视频，视频整体点赞数不算高，但偶尔总有人评论一句，“咦，这不是我家吗？”

长此以往，她的帐号火了，现在有两万多的粉丝。

很多在外奋斗不能回家看望父母的游子们就通过她的视频，寻找一下自己家人的身影，或者以此来重拾对故乡的回忆。

有人看到家乡变了模样唏嘘不已。

有人发现自己的姥爷说戒烟了，却在镜头里“复吸”...

图源@人间后视镜

在外漂泊的子女们一年到头都难回一次家，可以通过她的镜头看到家乡，也借此得到了一份感情寄托。

羊刷完他们的视频，想到了另外一部纪录片《四个春天》。

老两口每天为一点小事忙乎着，奔波着，他们的世界好像都是由一件件琐事串联起来的。

他们活在生活中的每一件具体的小事上，父亲依然对世界保有好奇心，看见什么新奇玩意都称赞一句，好玩。

妈妈在家练着广场舞，爸爸就在一旁拉二胡，其乐融融，尽是美好。

一个短评形容的极为贴切：

“这些不是文艺青年的摆拍，是来自真实生活中的点滴情趣，它本应是生活的本意，只是长久地被尘埃覆盖。”

招财猫导演拍摄的视频也是一样的，朴实的不仅是村民，更是镜头背后导演拍摄的初衷。

那一个个坐在村口陪时间一起流逝的老人们，似乎只有一个无期限的盼头，等待着孩子回家看看自己。

所以，除了招财猫导演镜头里一个个鲜活有趣的村民以外，羊觉得她记录的视频里更有意义的一点是：

能让上千名在外漂泊的游子始终可以看到镜头中家乡的变化，甚至也还能看到自己的父母。

羊想起了余光中的那首《乡愁》，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”

现在长大了，乡愁是一段段小视频，我在镜头这边，父母在镜头那边。

无论离开多久，人总会在某一时刻想念起故乡，你选择留在家乡了吗？你最喜欢/怀念家乡的什么地方呢？快来评论区留言吧。

资料及部分图片来源：

纪录片《张拔村最后的导演》