张然：“心中永远有缪斯”

在张然接任今日美术馆馆长以来，美术馆经历了最为艰难的两年。在她看来，美术馆就如同一个浪漫的庇护所。好的艺术不仅仅是关于美之“相”，而可以引人深思，是一种震撼心灵的惊喜，刺痛敏感神经，拨开眼前迷雾。

【资料图】

「缪斯」一词最早是古希腊神话中文艺女神的总称。随着社会变化，它逐渐演变成与创作有关的灵感源泉，代表着在创作上激发灵感和想象的人、事、物。

就像西班牙超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）作品中的女性「缪斯」，是他的妻子加拉·迪亚克诺娃（Gala Devulina），其每一时期的作品中，无论是油画还是雕塑，加拉的身影几乎都会出现，在达利后期的作品中，他的签名甚至由原来的“Dali”转变成了“Dali Gala”。罗马尼亚雕塑家康斯坦丁・布朗库西（Constantin Brancusi）最著名的作品之一《沉睡的缪斯》，其形象来源于布朗库西的朋友——男爵夫人蕾妮・弗拉商（Renée Frachon）。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）与乔治·戴尔（George・Dyer）的相识，是一段虐心同性爱情的开始，戴尔也成为了培根源源不断的创作灵感缪斯和多幅画作对象。

达利与加拉

康斯坦丁・布朗库西《沉睡的缪斯》

父权制的社会制度是造成传统男性凝视下对女性身体固化的「缪斯」概念的缘由。父权制作为统治地位的社会制度，无论在政治、经济、法律、宗教等等各个领域，像是一只看不见的手，使男性在社会中处于支配地位，女性常常处于劣势与服从的地位。中西方艺术史中均有体现，能够在艺术史中留名提及的女性艺术家凤毛麟角，很多评论也聚焦在其不同寻常的身份或格格不入的社会处境，对于其作品及个人的深度刨析反而很少。

随着社会的发展，女性受教育程度的提高和不同国家对于女性地位的矫正，带来的是女性自我意识的觉醒和追求自我价值的实现。女性的自我认知和人生追求，让「缪斯」即为其自身。就像墨西哥艺术家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）所说：“I am my own muse. I am the subject I know best. The subject I want to better.”。弗里达的作品如其生命力一样旺盛、顽强、浓烈，她作为自己创作生涯的「缪斯」，传奇的人生也广泛影响着当今艺术、时尚的发展和人们的生活态度。

霍夫曼广场作品

霍夫曼展览现场

作为公共空间的试验田，我希望美术馆能成为艺术家的「缪斯」！艺术是关乎美、洞察、创造、反思和体验。美术馆作为艺术内容的载体能成为艺术家的「缪斯」，我们的场域内能够激发更多创作的可能性。正如美术馆20年内发生的展览，不光是视觉艺术，也有很多艺术家委任创作及跨界表达在此发生。如声音艺术家朱哲琴的展览《声觉》、舞蹈艺术家陶身体剧场·段妮影像展《“重”ZHONG/CHONG》等等，都是打破了传统美术馆空间内容形式的边界。我也希望每一次的展览可以触动到现场的观众，成为他们的「缪斯」。

意大利传奇设计师Gaetano Pesce是我的缪斯之一。他真挚、热烈、拥抱创新、厌恶平庸和重复。今年“人无完人——加埃塔诺·佩谢”个展在今日美术馆举办后，我们可以深切体会到他每一件独一无二作品中自然流露的真挚情感给人们带来的勇气和启发。他在威尼斯上学时就挑战了老师Carlos Scarpa的极简主义。我很赞同他说的：“I don’t like repetition. Time is something that changes every moment, it’s never repetitive - I try to follow this example. The future is a beautiful time, everything is possible. With our work, we have to bring the future into the present. And that is the best we can do.”。同时，他也是坚定的女性拥护者，女性对佩谢来说可以是其重要「缪斯」，母亲对他的成长有着深厚的影响，他最有名的作品《UP5_ 6扶手椅》就是最好的说明。作品模仿女性身体的Up5与球形脚凳Up6以一条绳子相连，意味着女性的自由仍被禁锢着，并呼唤这种禁锢能早日解除。这件在网上被称“妈妈椅”的经典创作，是艺术家以设计作品为女性问题发声的代表，强烈的表达女性的全球性问题，作品投射出禁锢的意象，体现了他对女性未获得平等权力的思考。Gaetano Pesce曾说过：“the future is female, so women are invited, as they do, to take responsibility in the world of politics, in the economics, in the art.”。

佩谢曼展览现场

在米兰设计周期间，佩谢的巨型UP5扶手椅和UP6脚凳展示在多摩广场(Piazza Del Duomo)。图片©Matteo Piazza

我的灵感「缪斯」不限于视觉艺术。Patti Smith，每每想起，她的略带沙哑的声线总在我脑中回响。1988年，她创作的《People have the power》无论在什么时刻听到，永远都是那么鼓舞人心，脑海中浮现的是众人围绕，齐声合唱“we have the power, people have the power.”的场景。她带给所有人力量，并让力量凝集。在她的著作《梦旅店》中有这样的话：“我知道的是，山姆死了，我哥哥死了，我母亲死了，我父亲死了，我丈夫死了，我的猫死了，我的狗死于1957年，现在也没有活过来。然而我依旧想着某些美好的事将要发生。或许就在明天。”这里没有惊天动地的悲怆，而是面对生命宿命般的悄然离开，依然笃定明天更加美好的人生态度。

Patti Smith

我们目前正在筹备，将于2023年1月中旬开幕的今日美术馆20周年文献展“What’s The Date Today?”。

这几个月的筹备工作我们梳理了过往20年美术馆发生的近900场展览，回顾了上千位合作的艺术家「缪斯」。感谢所有与今日美术馆合作过，给予我们及公众灵感的艺术家，同时也让我们感慨并为自己嘉许，美术馆20年推动当代艺术发展作出的努力。回看那些照片和影像资料，尤其是带动很多公众踏入美术馆里，让我更加笃定我们一直前进的方向，并倍感责任深远。

本次展览的主题“What’s The Date Today?”的灵感来自刚刚结束在美术馆个展的艺术家李努，呈现在今日美术馆20周年之际在今日美术馆1号馆东侧外墙上创作的文本装置的作品名称，这件作品恰巧安装在美术馆一号馆修旧如旧的建筑外墙上，链接着上世纪70年代建筑作为啤酒厂锅炉房斜面屋顶的空间形态，与今天成为美术馆方盒子空间的形态，在这个细节上，将时间、物理空间形态的变迁，隐藏在“今夕何夕？”的背后，来提示“当下”的意义。成立于2002年的今日美术馆，作为中国第一家民营非盈利性当代美术馆，其创立的20年见证并引领了中国当代艺术和文化机构的发展。“在今日，看未来” ，拥抱未来，无畏逆境，是今日美术馆在过往二十年一直以来的决心。

作为美术馆馆长，我一直持续关注女性艺术家的创作和表达。我很欣赏的美国艺术家Georgia O’Keeffe，就通过她的作品传达了她对日常事物的细腻观察和独特表达：“Nobody sees a flower—really—it is so small—we haven’t time—and to see takes time like to have a friend takes time” “When I began to paint flowers, I was sure nobody would pay attention. So I thought, I’ll make them big and they’ll pay attention — one of those good for nothing reasons. But they took notice.”。她透过花朵捕捉到深邃与旷阔，兼具抽象和具象，这是对生命和时间的直视与尊敬。

在艺术家Georgia O’Keeffe的作品中，花卉反复出现，她的作品也曾被人们用单一化的“女性符号”来解读。

“I had to create an equivalent for what I felt about what I was looking at – not copy it.” Georgia O’Keeffe从小就深知自己的风格，是天生的时尚先锋，小时候就会缝制当时流行超前的极简风格服装。她在纽约学习时，描绘静物并获奖，但她认为画作写实没有价值“I was just adding to the brush pile.”，便毁坏了自己的作品。1968年，她登上《Life》杂志封面，早期是其丈夫——摄影大师、画廊主Alfred Stiegeliz的缪斯。

她的作品中充满了鲜花、动物头骨、墨西哥风貌、云与天空细致入微的描绘，为这些事物注入神秘色彩。1977年，90岁的O’Keeffe即便视力已经衰退，但仍然没有阻挡其创作，她说：“I can see what I want to paint. The thing that makes you want to create is still there.”。她用现代主义的画笔展示了广阔的地域以及万物沉默而神秘的存在。

艺术家Georgia O’Keeffe

一生作为保姆，死后被发掘的Vivian Maier也是这样一位典型善于在日常生活中捕捉灵感的独立女性，即便她从未宣称自己是个艺术家。她一生拍摄了十余万张底片，且从没有与人分享过她拍摄的作品，独立的创作完全没有功利心驱使。其保姆的外衣下，反映出上个世纪美国的缩影。

当然，我不想特别用“女性”这样的字眼去强调艺术家性别上的区别，而获得好似一种另类视角或者可以得到某些更容易理解和接近的好处与照顾。过分的强调“女性”即是一种不平等，因为在潜意识中已经通过性别做出区别，而加重在理解过程中的刻板印象。我希望更加关注艺术家的作品，并通过作品去了解个体，了解一个生命的整个过程，萌芽、生长、绽放、凋零、死亡，整个过程就是生命的「缪斯」。不论男性还是女性艺术家其创作中的花火都可以是我们思考的「缪斯」，激起我们的某种思索。

好的艺术可以给我们带来深刻的反思，而不仅仅是关于美之“相”。这是一种震撼心灵的惊喜，刺痛敏感神经，拨开眼前迷雾。就像韩炳哲所警示，我们当今所处的社会仿佛一个巨大的理性机器，规则和绩效制度约束着我们的行为，我们应该做什么？产出什么？都有标准去衡量，渐渐让我们天生的感知力与创造力顿滞，也许是害怕突破与失败，不得不符合甚至讨好规则。娱乐至上和碎片化信息又使我们放松警惕，为市场而创作的色彩斑斓、塑料平滑的商品麻痹着我们的思考。在当前较之理性的社会环境中，「缪斯」——想象力和创造力，难能可贵。好的艺术带给我们的反而是“相”之下的深刻思考，以一种视觉感官上最具有冲击力的方式，这样的反思和感知力是我们当下最需要去激发和保留的。希望艺术，可以成为每一个人的灵感「缪斯」！

采访：朱凡Juvan Zhu

图片提供：张然、今日美术馆

设计：晓霓