环球热推荐：“基层明星”陆虎的一年
刚刚过去的2022年，对陆虎来说是“重新出发”的一年。从选秀节目《快乐男声2007》出道十五年后，他和当年一起比赛的兄弟，通过《欢迎来到蘑菇屋》和《快乐再出发》两档综艺重新受到了关注。
灰色风衣外套
Emporio Armani
(资料图)
白色波纹高领羊毛衫 Canali
最近这几个月，陆虎睡前开始敷面膜了。他从前对这种“精致的护肤环节”毫无兴趣，有朋友和他吐槽最近失眠，他开玩笑似地建议：“你累的时候就立马去睡，别敷面膜了，本来困了又贴精神了。”
陆虎现在会利用敷面膜的时间刷刷微博，尤其是搜一搜自己的名字。最让他兴奋的事情是，终于有网友会在微博实时里骂他了。他最近看到的一条是，有位网友不满意他在录制节目时称呼周传雄为“刚子哥”，“说我没有礼貌，活该这么多年火不了”。
看完这条，陆虎乐了，贴着面膜笑起来。“我不生气，可能因为到目前为止还没有看到一个骂到点上的。等他们说到一些我特在乎的事，估计就该难过了。”
减肥也被提上了日程，和录制《欢迎来到蘑菇屋》时相比，陆虎已经瘦了快三十斤。这倒不是为了追求某种美，纯粹是为了不给合作方制造麻烦。
“比如我们今天拍杂志，如果我太胖了，化妆师得化很久，摄影师找角度要找半天，修图师再修好久，所以我是秉持着不给人添麻烦的心态减肥的。不过等回到《快乐再出发2》我又该增肥，回到最自然的状态。”
这一切的变化都开始于《欢迎来到蘑菇屋》（以下简称《蘑菇屋》）节目的播出。今年年初，制片人、陆虎的好朋友赵林林找到他，希望可以和他一起做一档综艺，为后续的《向往的生活》预热。陆虎想到了一起参加《快乐男声2007》的几位好兄弟，陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮，过去几年里他们一直调侃是“再就业男团”，时常会给彼此介绍一些工作。
“虽然自己调侃‘再就业男团’，但大家平时还是忙的。所以我和他们说，最重要的是方便，千万别为难。没想到大家都愿意来，特别给面子。”
节目预算吃紧，一共只有几万元。陆虎算了算，这些钱大家做完妆发，连借衣服的钱都没有了。因此去节目之前，陆虎也不期待会有什么特别好的播出效果，就当自己和兄弟们换个地方聚一聚、喝喝酒、睡一睡大通铺。
事实也的确如此。在《蘑菇屋》里，节目流程不是最重要的事，每个人都展现出了一种自然舒展的状态，观众们高呼“终于又在内娱看见了活人”。陆虎把录制《蘑菇屋》和《快乐再出发》的状态形容为“充电”，“甚至比平时还要放松，有的时候甚至不觉得自己在工作，你是啥样就是啥样”。
节目播出当天，陆虎守在电脑前看了首播，没开弹幕。后来又有一天，群里突然有人说，“咱们这个节目好像挺多人在看的”。陆虎又把弹幕打开看了一遍节目，发现评论数量远超过自己的想象。兄弟们担心这些弹幕是刷出来的，陆虎安慰他们：“放心，节目组就这点钱，没有多余的来刷评论。”
紧接着是频繁在微博、抖音等社交媒体上刷到节目的相关剪辑，关于他们的热搜也渐渐多了起来。大家这才慢慢意识到，他们是真的被人看到了。
“大家好像是喜欢我们的化学反应的，这真的是没想到。后来大林又找到我，说有没有可能再把兄弟聚起来一次，然后就有了《快乐再出发》。”
看着微博和超话快速涨粉，网友在评论区的留言也越来越多，陆虎的第一反应是：赶紧在微博打歌。那几天，他变着法子想把以前没火的歌在微博上发一发，能多一个人听到也是好的。
“这没什么不好意思的，都是自己花心血、花时间、花钱做出来的歌，有人关注到你了，那就赶快让更多的人听到。”陆虎对此很坦然。
在十五年前的《快乐男声2007》总决赛上，陆虎是13名选手中第一个被淘汰的。他不太愿意再提起淘汰当天的事情，但网友和粉丝们的疯狂“考古”又让他不得不一遍遍重温那个场景：他站在升降台上，缓缓沉下去，但当时的他还没有意识到自己已经离开舞台了，还以为只是比赛中途去补一次妆。
就这样，他懵懵地离开了节目。
时间过去了十五年，陆虎再来回头看这一切，早已不觉得懊悔或是难过，“选秀节目多了就明白了，你往前多进几名，其实对今后的发展不起至关重要的作用”。遗憾的地方在于，他没能留在舞台上多唱几首歌。
“那可是全国观众都能看见的舞台，又是在那样一个美好的年纪，遗憾的是少了很多和兄弟们在舞台上的共同记忆。”
节目结束以后，陆虎得到的资源并不多。有时会给比赛时的兄弟们写一写歌，有时会去参加几场他们介绍来的商演活动。最低谷的时候，他还正经上过两三年的班，在一家游戏公司做音乐总监。
“去上班”的想法来源于歌迷的一句调侃，“你没事去找个班上吧”。陆虎灵光一现，觉得也不是不能尝试一下，毕竟要先养活了自己，才能继续追梦。“你都在北京待不下去了，还天天喊口号，那叫抱怨生活，不叫追梦。”
但他从没想过要离开北京，“有好多事只能在这里做”。只有在这里，他才能继续和专业的编曲老师合作，才能继续在喜欢的录音棚里唱歌，才能继续和兄弟们聚在一起聊音乐。“我没有想过离开这座城市，这也是我为什么要去上班的原因。”
陆虎一直说自己是“基层明星”，在他心中，“基层”意味着自己永远在演出的一线，是一个绝对意义上的褒义词。
“我不挑演出场合，不一定非要固定的、华丽的舞台，你让我到一些比较艰苦的地方去演，我是愿意的。‘基层’的另一层含义是，我不太挑工作条件，但是我会注重音乐的质感。我没有什么偶像包袱，不给自己的工作设限，也特别愿意迎接挑战。我现在在做的就只是一份工作而已，别太把自己当回事儿。”
去年，陆虎开了人生第一场个人演唱会，在出道十四年后。看着台下举着荧光棒的歌迷，一切都像他幻想过无数次的那样。他把这种滋味比作童年的苦咖啡雪糕，“苦苦地追求，甜甜地享受”。正是因为他渴望一场演唱会已经太久太久，才更在它来临时，感受到幸福。
“音乐在每个阶段对我意味着不一样的感受。小时候我会觉得它是我的未来、是我一生要追求的东西；在我迷茫的那段时间，我觉得音乐是我的解药；现在音乐是我的朋友，未来会是什么，我还不知道。”
“翻红具体的感受是什么？”
我问完这个问题后，陆虎开始连连否认。“不不，其他几位兄弟可以用翻红，我不行，因为我从来没红过。”
红了，更具体的表现为，以前陆虎的超话里只有97个人，现在已经有了5.5万人；以前一条微博最多一两百条评论，现在他随便发点啥，都能收获上千条留言。人们总是热衷于阅读一个失意者如何绝地反击的故事，陆虎却无意继续讲述自己曾经的疤痕。
在《快乐再出发》第四期节目里，六位兄弟聚在海边谈心，酒过三巡，大家聊起往事与现状，耳边响起《水手》和《海阔天空》的音乐，大家都哭了。许多观众看到这一幕，被六个人的真诚感动，情不自禁地在屏幕前流下了眼泪。
但陆虎并不太愿意提起这个晚上，想起那些“失态的瞬间”，他感到羞赧。后来，他问过赵林林，能不能把自己喝酒以后哭泣的片段剪掉。赵林林和他说，这种真实的状态反而会治愈到一些人，陆虎才最终决定把这段保留下来。
“我不愿意讲这些，因为苦难不值得赞扬，也不值得去歌颂，那只是时间留给我的一道疤痕而已，我在有意提醒自己今后不要再提起这些了。”
比起自己经历过的苦难，陆虎更乐意去谈论兄弟们在低谷期给予自己的帮助。比赛结束刚来北京时，他轮流住在张远和王栎鑫家里；后来他录了一个电台“虎吉撩聊”，最无人问津的时候，是兄弟们轮流来节目里为他捧场。聊起这些，陆虎的语气中总是充满感激。
对于陆虎来说，2022年是上天对他的一次奖励。它并不像是努力了很久以后终于到手的果实，而更像是漫长旅途中的一次惊喜。陆虎自认为自己并不是最努力的那个，自己为了音乐付出的时间与心血，都是作为一位艺人、一名歌手应该做的。“我身边有很多人比我努力、比我有才华，但他们没有获得什么，我只能说我在努力的人里是相对比较幸运的那一个。”
现在的陆虎欣然接受了命运给予的这个礼物，至于未来，他希望自己的努力能够继续延续这分惊喜。
“你可千万别在稿子里把我塑造成‘努力很多年终于红了’的那种形象啊，千万不要。”采访结束的时候，陆虎又再三叮嘱了我。
专题策划 谭浩
采访、撰文 阿栩
摄影 OVE
造型 佩佩
编辑 Echo
