女性短片系列|垒上索玛:让球再飞一会儿
棒球是一项“回家”的运动,击球员将对方来球击出后,依次跑过一、二、三垒并安全回到本垒,即完成一次本垒打,这是棒球场上最为热血沸腾的时刻之一。投掷、击球、接球、跑垒、滑垒、回到本垒,13岁的马海尔西已经练习了三年。
基地的白墙外围种了一圈的树,蔓生的青草攀着围墙汹涌地生长,枝枝叶叶与白墙紧密相依。天空夜色愈浓,训练结束后,马海尔西一个人坐在草地上,把弄着球杆,那些寂静微弱的心事在她脸上游走。曾经无数个在大山里的夜晚,她也这样坐着,那时候她还不理解“未来”是什么意思,现在她懂得了,却不知道未来在哪里。
离开大凉山的
(相关资料图)
“索玛花”女孩
三年前的一天,马海尔西像往常一样,喂完猪就去上学了。也正是那天,她遇到了从北京来的孙岭峰教练。11岁的马海尔西跟着孙教练从大凉山来到位于北京城郊的强棒天使棒球基地,起初马海尔西并不愿意离开家里。几年前,马海尔西的父亲从房顶意外摔下后伤到了脊椎,一直卧病在床,自此,家里的重担都落在了妈妈的肩上。爸爸、两个哥哥、和最小的马海尔西都靠妈妈一个人种地、养牛、养猪赚的钱生活。马海尔西不喜欢去上学,因为每天上学都要走两个多小时的山路才能到学校,每次走出家门,她都怕回到家的时候再也看不到妈妈了。和不喜欢去上学的原因一样,马海尔西也不想去到北京。
像马海尔西这样的孩子,还有30个,她们都是来自大凉山的彝族女孩。一开始强棒天使队的接收对象只针对7-9岁的困境男孩,但在几次走访中,女孩们的处境让孙教练无法视而不见。在大山里,她们有人要翻几座山、走几个小时的山路上学;有人不到十岁,就要撑起一家的劳务,照顾老小。早上喂猪,下午放羊,循环往复地度过童年的每个春夏秋冬。大多数女孩初中毕业后不得不放弃学业,进入工厂打工来挣取弟弟妹妹的学费和父母的治病钱,十几岁便定下“婚约”,结婚生子。她们的未来在还未成年的时候就已经结束了。孙教练把部分孩子带去离家几千公里外的棒球基地,组建了一支女子棒球队,取名为“索玛花”。索玛花是大凉山的族花,象征着美丽与善良,坚韧与质朴。马海尔西在家的时候经常听老人说,索玛花开放的时候就是欢乐到来的时候。
离开大凉山的“索玛花”女孩们并没有很快适应基地的环境。刚到基地的时候,马海尔西充满不适应和疑惑。对于这些从小就缺乏安全感的孩子来说,适应新环境是一个漫长的过程。她们每天上午学习文化课,下午练习棒球,按时吃饭,按时睡觉起床,个子长得很快。在基地教练、老师、后勤叔叔阿姨的陪伴下,曾是家里“小大人”的她们越来越像个孩子了。那些曾经在山崖,荒野处,无人问津的索玛花,在棒球基地里努力地落地生长。
2022年七月强棒索玛花队拿下全国软式棒垒球锦标赛冠军、男女混合组亚军。面对高出一头的男孩子,体能的差距让她们需要付出更多努力。比赛前,有的孩子会因为自己跑太慢而大哭,哭完眼泪一抹,拍拍屁股上的土接着训练。月光下,她们对着球网一棒又一棒,眼里只有那一颗直径7.5厘米的球。实在打不动了,就摘下手套,吹吹手上磨出的水泡然后接着练。孩子们的棒球服在夜里闪耀出生动的色泽,欢声笑语翻滚在宽阔的寂静中,就像几束手电筒的光洙摇晃在暗夜里。
和命运叫板
的机会
在很多人的印象里,棒球是一项中产运动,许多家长希望学习棒球能为孩子将来考取欧美名校的履历锦上添花,但对于大凉山的孩子们来说,这可能是唯一可以叫板命运的机会。在孙教练看来,全球80%以上的体育明星都是贫困家庭走出来的。从困境走出来的孩子身上有着一种“冲劲儿”,他们需要有这样一个机会去改变自己的命运。在这个充斥着强者逻辑的世界,叫板命运的故事虽然热血,但在看不见的角落里,仍有孩子在赤脚寻路。在之后漫长的青春里,她们要学会如何承认自己既不是那个体坛天才,也不是那个逆天改命的传奇,只是一个普通人。可以坚韧但也会脆弱的女性。
从大凉山到北京,棒球是她们人生可能性的一个出口。今年是强棒索玛花队成立的第四个年头,慢慢有女孩意识到身体的局限、考虑到未来而转去学习艺术体操。马海尔西依然留在了棒球队。刚开始学习棒球的时候,11岁的她握着沉重的球杆,每次挥起的时候,都想不懂自己到底在打什么。用力击飞的球能飞到哪里,能飞多远呢?三年来,马海尔西每一次击球后都奋力跑向下一垒,速度不够就滑垒,带着一身尘土爬起来,心里憋着一股劲。
在基地没事的时候马海尔西就去图书馆看书,她学会质疑,学会尝试找到自我的意义。有的时候会想一些没有边际的问题,比如:我们活着是不是在做梦、死后我们会去哪里。对于一个13岁的孩子来说,问题是比答案更加重要的东西。大山不再是她挥之不去的枷锁,青春的迷茫和慌张随之而来,马海尔西开始向往基地围墙以外的世界,将来如果不打棒球,还要做什么?
既然现在能握住的只有手里的球杆,那就握紧,用力一击,让球再飞一会。
球飞得越远,马海尔西跑回本垒的希望越大。现在马海尔西跑垒的速度还没有那么快,那么让球再飞一会,我们得以和她一起抬头,在想象中成长。《世界时装之苑ELLE》35周年特别策划《想象是突围之路》女性短片系列,客观纪录女性的反叛与柔情、坚韧与脆弱,去感受、去理解、去容纳女性具体的生命经验和深刻的生命张力。在真实的故事里、轻盈的想象里,看见女性。
故事讲述者:马海尔西
监制:舒朕萌
导演:章月影
制片:陈潇涵
制片助理:于奕涵
摄影指导:余闻雨
摄影大助:蔡帅
摄影助理:李星瀚
跟机员:冯少敏
录音指导:白晨宇
剪辑:章月影
声音设计:张冶
调光师:徐朔航
数字影像工程师:杨子临
编辑:酥饼
标签: