地安门外怀古抚今
最近,老伴去景山、北海公园,回家路过鼓楼,发现有许多人围着鼓楼拍照。老北京人对这里不陌生,鼓楼的再度火热,也引起了我的一段回忆。
鼓楼坐落在北京中轴线的北端,始建于元代至元九年(1272年),原名齐政楼。据侯仁之先生主编的《北京历史地图集·政区城市卷》记载,元代,“城内商业区主要有三处,积水潭北岸斜街至鼓楼、钟楼一带,为全市最繁华的商业区”;明代,“全城商业区的分布,内城仍在鼓楼和西四牌楼附近。”
紧邻鼓楼南侧的地安门外大街,从鼓楼建成后就一直就非常繁盛。据《燕都丛考》记载:“地安门外大街最为骈阗。北至鼓楼,凡二里余,每日中为市,攘往熙来,无物不有。”
地安门外大街北起鼓楼东大街、鼓楼西大街交汇处,南止地安门东大街、地安门西大街交汇处,全长775米。这条街以后门桥为界,北段,元代称十字街,明代称鼓楼下大街,清代称鼓楼大街。1928年称鼓楼前大街;南段,清代称地安门大街。1949年南北两段合并,统称地安门大街。1955年改称地安门外大街。
此街地处北京南北中轴线上,除了钟鼓楼,还有众多文物古迹。著名的有万宁桥,始建于元代,俗称海子桥、后门桥。还有火德真君庙,俗称火神庙。据《宸垣识略》载:“唐贞观中创址,元至元六年(1269年)重修,明万历间改增碧瓦重阁……乾隆间重修,门及后阁改用黄瓦。后有关帝殿、玉皇阁、斗母阁,皆御制匾联。后水亭可望北湖。”
上世纪八十年代末,鼓楼、钟楼正式对外开放。大家争先恐后来登高眺望。鼓楼有69级石梯,钟楼有75级石梯,台阶很陡,您要是没点体力还真不行。
一般,登鼓楼的人多,那里视野更加开阔,能看到景山万春亭、地安门外大街、什刹海、钟楼,还能看击鼓表演。不过,登钟楼也值,可以看到重达63吨的永乐大铜钟。
站在鼓楼上面,人仿佛在天上,能看到人间烟火,有一种脱离尘世的感觉。雪后登鼓楼,这种感觉就更加的强烈。此时,脚下的北京城变成了另外一个世界,成片的胡同四合院在白雪的装扮下,肌理更清晰、景色更加迷人。
这条街南端的重要建筑则是地安门。民国三十七年(1948年),我妈随家人来北平,家住景山附近。有一次路过地安门时,带她逛街的关妈(佣人,本身是旗人)开玩笑说,再过两年你13岁,如果是旗人,过去就得送到这里进宫参加选秀。不过,你是汉人,除非你父亲是大官,人长得特别漂亮才有资格。当年,老妈听得云里雾里。
我一位同学的姥姥家,当年就在地安门外大街路东的胡同里,同学的妈妈从小就生活在这一带。老太太今年86岁。她说:“我对地安门太熟悉不过了,小时候,夏天经常在地安门(城门洞)里乘凉,门上挂个匾额,就写着后门两个字。地安门东大街和地安门西大街,1949年之前叫东黄城根和西黄城根。”
1955年地安门被拆。1958年后,地安门外大街31号(路西),以当时的百货公司第三门市部、第二商场为主,将宏丰百货店、源丰百货店、永通诚布店、恒达布店等合并,改建为地安门百货商场。
地安门外大街3号(鼓楼西南角)是马凯餐厅,它是一家富有湖南特色的风味餐厅,门脸不宽,进深较大。听我妈说,我爸去德胜门外上班,需要在鼓楼前换乘5路公共汽车,每月开支那天,他会进马凯餐厅点一个肉菜、来一瓶啤酒解馋。
小时候,每年的夏天,这条大街是去什刹海游泳的必经之路。从北新桥坐107路无轨电车,经过交道口东大街、鼓楼东大街、地安门外大街、地安门西大街,到北海后门下车。印象最深刻的是,无轨电车经过后门桥时,由于上坡、下坡产生重力作用,车上的人会突然感觉“忽悠”一下。我每次坐车快到桥时就期待这种特殊的感受,过了桥还意犹未尽。
大街两侧店铺鳞次栉比,路东还有地安门副食商场。它于1982年重建,当时的营业面积就达到1000平方米,内设16个商品部,商品琳琅满目。这条街上还有望海楼饭庄、北京友谊时装厂、西城区厂桥医院门诊部、地安门邮局、地安门药店等。
我老伴的第一份工作是在地安门邮局,每日早晨6点,她骑车出门,5分钟后就到工作岗位了。分拣完信件,处理完工作后就可以回家,照顾她半身不遂的父亲。吃过午饭后再来单位分拣,直到送信的邮递员回来下班。她每天在这条大街上往返两次,一干就是十五年。
我们也见证了这条街的变迁。2001年北京申奥成功。为了城市建设,鼓楼脚下地安门外大街北口,东西各拆了一片平房,其中,包括马凯餐厅及隔壁的扒鸡店。我记得,扒鸡店的橱窗上一直挂着两只扒鸡。每次坐公交车路过时总能看到有人排队购买,心想什么时候我也买一只扒鸡尝尝,可惜这个愿望无法实现了。不过马凯餐厅于去年重新营业了。前些年,鼓楼东边建起了时间博物馆,西边至今为空地,实在有点可惜。
2003年后,人们生活有了新的变化,更喜欢在自然环境优美的室外公共空间聚集交流,于是什刹海周边诞生了酒吧街,大约半年时间,先后新开了上百家酒吧。同期,烟袋斜街进行整治。区政府没有大包大揽,只负责市政设施建设,沿街店面业主负责装修,小店门脸各有千秋,每天吸引大量游客穿梭在其中。
2004年底,我在南锣鼓巷调研时,街上只有不过10多家酒吧、商店、餐馆,几年之后,酒吧、餐馆如雨后春笋开遍了整条大街。这一幕幕恍如昨日。
随后几年,全市开展了文保单位腾退及环境整治工作,火神庙、广福观得以重见天日;断流了半个世纪的玉河重现生机;地安门雁翅楼部分也得以复建。这条街的历史底蕴得以恢复。
值得一提的是,以前登鼓楼,可以沿室外木护栏及环楼走廊四面观看。两年前,室外的安全防护栏加高了不说,仅南面对游客开放,其他三面均不对外开放。
想起有一年去法国巴黎,为拍摄香榭丽舍大街,我专门购票登上凯旋门。拍照之余,意外发现为保障游客参观安全而设置的防护栏高度控制适中、设计简洁,既起到防护作用,又不遮挡视线,这值得我们学习借鉴。
近年,随着全市人居环境质量提升工作的深入,地安门商场实施了降层,因地铁工程临时拆除的商业设施,也拟采取“织补”方法进行复建,地安门外大街恢复昔日的神韵指日可待。
北京的春天已经来了,我和老伴做好了地安门外大街一日游的计划:一早先在鼓楼旁吃包子、炒肝,然后穿烟袋斜街,到银锭桥观山。之后沿什刹海前海散步,到后门桥,进火神庙,出来后去重张的地安门百货商场逛逛。
中午,在马凯餐厅吃饭、稍事歇息。下午3点阳光正好,适合拍照,登上鼓楼俯瞰北京城,下来后到后门桥,沿玉河走走,进帽儿胡同去南锣鼓巷用晚餐。
老伴听后点点头,曾经是邮递员的她对这一片了如指掌,甚至可以精确到胡同门牌号。她才是我的老师。